|楚路|三月冻桐花
*民国paro
上
西巷子搬来了新人家，只有一个人，是个教书先生。
听巷口摆摊的徐胖子说，前个教书老头不知得罪了谁，几日先让人拉走了，这才有从城里调来人替补上。他还说，这位先生是留过洋的，似乎是姓楚。
西巷子在桐镇，桐镇离县城还远，但只有过了桐镇才能到县城，县城过后就能去北边一点的城市了。镇口种了大片的桐花，往来商旅都愿意在这里驻足歇息，所以镇里人对新搬来的人家并无太大兴趣。他们过自己的日子，别人来，走不进，又走了。
“这有什么，这年头莫名被拉走的人还少吗？”
“是啊，徐胖子你换个讲嘛。”
“前儿个荆轲刺秦王你还没说完呢，快说快说。”
你一言我一语掺和起来，着实比枝头的麻雀还吵闹。桐镇还留着老祖宗定下的规矩，所谓市不过午，眼下早过了响午，正是日头毒的时辰，大伙儿聚在西巷子口的桐镇茶棚喝茶，听徐胖子侃大天说书，倒是件享受事。
路明非端了碗茶，好容易挤出了人群，已是湿了半件衣裳。他快步走进店里头，抓起蒲扇一阵疯狂煽动，合着碗凉水好歹把燥热压下去。他想听徐胖子说外面那些有趣的事，奈何太热，就此作罢，还是自家铺子里凉快。
桐镇在南方，南方多雨，有雨就要伞，要伞就有了制伞人，制伞人后来学会了开铺子，不用再走街串巷。城里头有很多油伞铺子，但桐镇里只有一家，在西巷子口，路家伞铺。
“路家的伞好用好看。”，这是镇子人会说的话。偶有商旅也会买上一把伞，捎回远方的家。
路明非是路家伞铺的老板。大家喊他路老板。他年纪轻轻，却接手了铺子，人们担心他做的伞不好，他便用手艺说话。清明，谷雨，白露，有雨的时候路明非喜欢呆铺子里的柜台，柜台直对街道，他算账，翻图样，累了就看外头行人手中的伞，发会儿呆。
三月清明杨柳绿，但桐镇只有大片大片开得极好的桐花。清明雨纷，众人都在祭祀烧香，烟灰味在霏霏雨幕里头不太明。路明非也忙得不可开交，只不过他是忙于制伞罢了，他想反正形影相吊十余载，不知道爹不记得娘，不如多做生意。
这日天稍晴，路明非搁下手头绘花的活，准备去找好的桐树。他随手拿了把伞，然后出门。
借着几日前的大雨，山里的树木愈发青翠，空气嗅起来带点泥土味，又是清冽。路明非沿着山道走，半路便折入一处没有铺路的林丛。伞的好坏与所上之油的优劣有关系，路明非知道要去哪里找最好的。
越向林子深处走去，周遭越是寂静，让人不由觉寒。好像《小石潭记》里说，“以其境过清，不敢久留。”
忽然，路明非听到一些声响。是人声，有人在说话。
好奇心害死猫，路明非忍不住挪了脚朝那声源靠近了一点。他屏息静气，猫在一人高的杂草里。那声音更加清晰了。路明非左看右看，悄悄捡了根枯枝，拨开一处草叶，看了眼。
他登时一惊，眼前人不正是原是那教书老头！那他和谁说话？正欲看清，路明非就听到那看不见的一人说话。
“此事，老师尽可放心，学生必竭力而为。”是个年轻人的声音，却意外的沉稳冷静。
“你办事，我是一向放心的。只待事情一成，你脱离组织的事，为师会助力的。”
“多谢老师。”
“唉，风雨欲来啊。”
……
路明非不敢听下去了，他大气不敢喘，悄悄退回去原来的道上。
好像听到了什么不得了的事情，路明非如是想。
他虽然一直住在桐镇这方小天地，却也是晓得外面的动荡。听落脚的商人说，北边动荡，处处人心惶惶，而最近经过镇子的军人越来越多，路明非想，大概是要出了什么事了。
路明非不想打仗，一打仗，人就要散，要逃，要死，他不想死，他想呆在桐镇，继续卖伞。也许有人会讥讽嘲笑他这种懦夫心理，但他不想管。大概桐镇的安逸能把人也养的心安理得，暂时他没想过保家卫国，抛头颅洒热血这样的事情。
正当路明非闭眼连缓过来好几口气后，他忽然觉得后背一凉，好像有人。处于惊慌，他抱住伞而后转身。好巧不巧，对上一双淡漠的眼睛。
竟然是他？路明非眨眨眼，这不是楚先生嘛。
路明非见过一次新来的教书先生，那时他正给人送货，经过一户人家，题字村雨居。路明非知道这是那位楚先生的住处。他好奇地朝里面看了一眼，正好看到那人取了竹椅在树下乘凉。楚先生手里拿着一卷书，身旁还有一摞，他看的入神，嘴唇抿成一条线，稍长的刘海垂下触到眼帘。
他怎么会在这里？难道刚刚的人是？他不回来灭口的吧……路明非心有戚戚。
“原……原来是楚先生。”路明非赶忙道。
“你认识我？”对方说。
“额……”总不能说我偷看过你吧，路明非腹讥道，转念一想，什么叫偷看！又不是看的姑娘家。
“你是？”
“噢，那个，路家伞铺你知道吗？西巷子口那家，我是那儿的老板，见过楚先生一次。”
“原是路老板，久仰。”说着，楚先生伸出一只手。路明非盯了一会，也是伸出手去完成一个简单的握手礼。
“你我看起来岁数相差不大，快别叫老板吧。我叫路明非，唤名即可。”路明非笑着说。其实路老板这个称呼对他一向很是受用，就好像被别人认可了似的，显得牛气一点似的。
可他就忽然不想让楚先生也喊他路老板。
“楚子航。”楚先生说。好一会，路明非才反应过来这是他的名字。
“楚先生这是要回镇子？”
“是。”
无多言，楚子航迈开步伐走，路明非也跟上去，两人并肩而行。
“路老板去山上做什么？”
刚刚不是让你不要叫我路老板嘛？这是路老板的第一反应，随即才有“他在盘问我吗”这第二反应。他想了想，如实回答，说自己是要来寻找桐树的，铺子里要制伞，制伞的最后一步便是上油，还得是好的桐油。
他一个伞铺老板，手艺人，这理由天衣无缝。
“那楚先生又是为什么？”
“听闻桐镇的桐树甚是好看，故来一睹佳景。”果真是读书人啊，说话都文绉绉的。
“哎，现下太早只能看到桐树，花才好看呢。我知晓一处桐花特好看，改日邀楚先生一同去。”
“多谢。”楚子航语气依旧淡淡的，他抬头看着枝头含苞待放的桐花儿，忽然念了句什么。
路明非打小学手艺活，书读得不多。听到楚子航说的话，他说不出个典故所以然，但就觉得好。
后来楚子航同他讲，这是首词，《木兰花慢·拆桐花烂漫》，楚子航念的，便是那一句——
拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。
从山上回镇子的路程不算长，路明非却花了比以往多的时间，而且还挺高兴。要说有一点不凑巧的话，就是走到半山腰的时候骤然来了场阵雨，雨水打在叶子上，噼里啪啦作响。幸亏路明非先见之明带了伞，楚子航也不拒绝同他共用一把伞。
待两人回到西巷子，路明非一下闪到自家铺子的檐下，朝雨中的楚子航道，这伞先借着楚先生好了，赶明再还也不迟。毕竟楚子航还得走一段巷子才到家。
楚子航没有说多谢，他说，好。随即又想起路明非听不到，于是点点头，伞也和着他的动作。
回到家的时候，楚子航把伞撑开放在廊下，雨水顺着分明的骨架流向四方。楚子航伏案整理繁多的文件和往来信件，直到脖子发酸时他才休息一下，抬起头，看着伞，看到伞面画着的图样。
不是别的，正是桐花。他想起了什么，忽觉好笑。
还是真有缘。
中
清明过，谷雨至。所谓“谷雨前后，种瓜种豆”，镇子的人开始忙碌起来。
只是今时不同往日，路明非觉察到，最近开始有军队驻扎在桐镇进出的要道上了，而且人数有增多的趋势。镇民每每要运货物去县城做买卖，都要被扣下然后进行一番检查，其中自是少不得被某些个兵官捞点油水，大伙都敢怒不敢言，谁敢和枪杆子过不去？
形势有点紧张，但日子还要过活。路明非依然守着路家伞铺，号竹，做骨，绘花，上油，样样仔细得很。老一辈有说，工序七十二道半，搬进搬出不肖算，光是忙伞，路明非已经无暇其他了。
一切似乎没什么不一样。真要说有，就是路老板和楚先生关系更好了些。
路明非总觉得，楚子航不似表明那么简单，起码他绝对不只是个教书先生。这并非说他挂羊头卖狗肉，楚子航是个称职的先生，讲起课来并不会单单颂读些什么者乎者也，他也讲自己的，他讲的东西的东西包罗万象，甚是有趣，学堂里的孩子莫不喜欢他。
楚子航还给东街药材店苏大老板的女儿讲课，单独讲，每回都要在他家待上好些时辰。人家都说，苏家大约是看中了楚先生，想让他做个上门女婿呢。
讲完课已而夕阳在山，那时他就会到路明非的铺子里拜访一会。这是路明非请求的，说是早些年没努力学知识，只会写俩狗爬字，现在想捡起来学好。
彼时二人关系如好友，楚子航自然没有拒绝。
与其说是来讲课不如说是歇脚喝茶。路明非这么想，每次都还是慢吞吞关店，等楚子航迎着落日走到巷口，然后几步走进店里，路明非停下工作给他泡茶，楚子航拿出书，用路明非记账的毛笔乌墨，给他讲一些诗词，又讲一些现下学生都知道的甚么新思想啊，诸如此类。
“溪云初起日沉阁，山……山……”路明非山了半天没背出来，懊恼地想自己明明好好背过的。
“山雨欲来风满楼。”楚子航押了一口茶，接道。
“不熟。”
“我背过的。”
“那你说说什么意思。”
“大概是……有不好的事情要发生？”
“差不多。山雨欲来，多是比喻局势将有重大变化前夕的迹象和气氛。”
路明非想起很久前的一件事。他现在有八分确信，楚子航便是当时那个没看到的青年人。
“楚先生很喜欢边塞战争诗？”路明非撑着下巴，一手翻书，哗啦哗啦的，一本书便从头到尾。这本是楚子航抄录给他作学习用，里面约有大半都是与战争相关的。
楚子航看着窗外渐逝的夕阳出神，他说，不是。
“能不打仗，是最好的。”
路明非只能看到他的侧脸，他看到他漆黑如墨的眼里映着夕阳余晖，仿佛在古井里头投进了一块柴火。路明非很少见他这副神情，他只静静的，不敢出言打扰。
“若是打了仗，路老板会逃吗？”楚子航收回视线，看向路明非。他语调依然未变，就像和路明非说“今日的雪后初晴泡得很好”一样稀松平常。
“……”路明非答不上来。曾经他是个贪心安逸的人，能不打仗，能不上战场，能继续呆在桐镇这处地方制伞，就是最好不过的，他未想过这些事情。
但楚子航与他截然不同，路明非想，楚子航大概是那种尽诛宵小敌寇的豪气男儿，虽然他教书，穿长衫，一派儒雅，但不代表他手无缚鸡之力，如若开战，他不仅会奔赴前线，而且会冲在前头，不是敌死，便是我亡。
“我不知道……活着就好。”路明非实话实说。然楚子航没有说什么讥笑他或劝说他的话，他只说了一个字。好。
“那楚先生呢？”路明非岔开话题。
“参军。”
“真像你。”楚子航一愣，眨眼。
“咳咳，好吧，继续背……我看看这首，诶，这句……”
“是什么？”
“醉……醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
两厢无话，茶水已凉。楚子航起身表示自己得回去了，路明非送他出门。
“楚先生，路某有一疑惑，还望告知，以求心安。”路明非难得严肃，虽然看起来意外挺好笑。
“请说。”
“楚先生终日所奔波所为……不知可有我能帮忙的地方？”
“回去罢，路明非。”楚子航眼睛很毒，他看到茶棚里多了几个不寻常的身影，虽然是作了简单易容，但与普通百姓一比较却是好认。他快速说完，转身就走。
干脆利落得不像话。
路明非挥别楚子航，又弹弹身上衣裳的尘土，佯作送客的模样。他回了铺子里，继续算他的帐，泡他的茶。从他的柜台向外可以看到，就在刚刚，有几个人匆匆离开。
他望着西巷子口发呆，想起楚子航说过的话。
“路明非，记得你说过的话，活着就好。”
路明非将这句话记起来，记在心里头，就差晨昏定省拿出来背诵。是因为或者这么久，有一个人关心自己，说你活着就好吗？还是因为别的？
那日之后，楚子航开始行踪不定了，路明非不能经常见到他。他依然去给苏大老板的女儿上课，依然去学堂里教授学生，可他就是没去路明非的铺子里同他喝茶说话。
不是楚子航不想，他是真的开始忙起来。他被安排在这里负责传递消息，接收和拦截情报，正是因为桐镇联系着附近好几座县城，有大有小，加之他本身出色的能力。眼下时局愈发紧张，两方消息不断，楚子航必须尽快完成各类工作并且躲开已经零星多起来的监视者。
他不能去找路明非，他不能让路明非被盯上，不能让他牵扯进这些事。
他自己已经脱离不开了。
老师曾经很惊讶地看着他去拜访，说让他重新回组织工作，正欲问为何呢，这孩子已经不想再开口了。老者也只能感慨，年轻人啊，老是认不清自己的想法。
“我不知道……活着就好。”
“好。”
古人说，蒹葭苍苍，白露为霜。白露正是暑气消散，秋风萧瑟的开始。但如今，也无人会去思虑这些了。
下
那是路明非许久之后，再次见到楚子航。
桐镇表明上还是个山清水秀，不问世事的桃花源，实际上已经处在危险之中，镇民们日里头照样耕作吃茶，夜里却不知翻来覆去几回久久不能入眠。
路明非倒是个异类。他吃得妥当，睡得也好，无事依旧呆在铺子里看路上的行人。人说，路老板不怕啊？路明非答，怕啊。人又说，那您为什么这么镇定自若呢，可是找到保命的法子？路明非笑着摇摇头。
彼时恰逢秋分，天气转冷，雨水渐少，路明非一年中的休息日子也到来了。他关了店，整日窝在里面。他终于有足够的时间去做一把伞，对，只做一把，用最好的竹子，用最耐的伞面，用最好的桐油，为了送给一个人。
路明非刚刚做好伞骨，门被推开，一个人走了进来。他忽然就想，这是有多久没见了。
来人摘下黑帽和掐丝眼镜仍在柜台，他的发丝有些乱，喘着气，怕是躲过了好些人才到了这里。他的眼睛依然和路明非第一次见他那样，淡漠，漆黑，宛若曜石。
“好久不见。”他说。
“是，好久不见。”路明非说。他去泡茶，而他把杂乱的柜台收拾出一方空地，他去把笔墨纸砚收拾到一边，他俯身帮忙把散落在地上的工具一一放回工具布包里头。
谁也没开口，谁也没碰着誰，好似约定俗成，做什么，说什么，都天衣无缝。
“我会去北平。”
果不其然。
“去做什么？”
“做我所能做的。”
我不会劝他。路明非在心里将这句话说了一遍。
“什么时候走？”
“霜降之后。”
他们没再说话，只喝茶，空气里皆是茶香，路明非居然将他珍藏的雪水云绿拿出来泡了。直至新烛燃了一半，楚子航又走了，从后门走。
路明非没送他。他也没做好那把伞，没有送出去。他连一句“望君珍重”都没有说。
“此时不战，更待何时！”
越来越多，这样的呐喊越来越多，越来越多人从心安理得的梦境中醒来，他们有年轻的，有年幼的，甚至年老的，但是无人害怕和后退，他们共守河山万里。
桐镇又静下来了。她从宁静变得嘈杂，又嘈杂恢复了宁静。镇口的桐花开的依旧好，漫山遍野。
一打仗，人都走了，散了，老幼的前往还安全的地区，年轻健壮的拿起兵刃投身战场。
再后来，桐镇成为了后方阵营的一个据点，在几座县城重伤的人都会送到这里来医治，救活的继续马不停蹄奔赴疆场，救不活的，虽身处异乡，但桐镇是个安宁地儿，何尝不是长眠的好归处。
到过那儿的士兵军官都会说，是个以后安心生活的好地方。他们还说，桐镇里有一家伞铺依然开着，几经战火哟，愣是屹立不倒。那老板姓路，是个有志气的年轻人，扫荡的时候宁死不屈从，后来和原先在那开药材铺的老板一起无偿救助伤员，救了我们不少兄弟的命。
这小段故事随着这些军人走过很多地方，后来被一个流浪的说书人听了去，连带着他一路南下的所见所闻一起稍作修改，成了一个个故事。他在田间，在茶楼，在街道，他说书，亦是说人，说历史，说命。有些人，有些事，需要活着的人去记得。
“那路老板不是挺怕死的，最后怎么就不怕了呢？”一个茶客说。
“不怕？谁说不怕？只是可以生而有不为也，可以避患而有不为也。”
“那路老板可等到他要等的人？”有一个茶客问。
“这个嘛，我也不知晓咯。”啪，说书人干脆利落拍木。
“诶！哪有你这样的啊……！”
合
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
“小友，请问桐镇距此还有多远？”一个身着军装，相貌英俊的男子一拉缰绳，向在一边拾柴的女娃问道。
女娃有些吓着，随即甜甜一笑道，“再走三两里路就到。”
“多谢。”军官一笑，扯正帽檐，然后马肚子一夹，骏马立刻飞奔起来。
桐镇的人又多起来了，有逃走后回乡的，亦有受伤不能再上前线，于此安家落户的，总之空了的房屋住进了人，空了的街有了人来往，大家有说有笑，似乎又有人要去西巷子口听徐胖子将故事了。路明非就坐在店里，他泡了杯好茶，泡的什么呢，哦，是叫雨过天清。
这日，他同往常一样准备收拾关店，夕阳将要西下，余晖将人影拉得老长，人与人的影子似乎都纠结在一起了。咦？
路明非停下手，他看到了一个影子，影子靠了过来。他抬起头，光线整个被那人的身影笼罩。
“路老板，请问还卖伞吗？”来人说。他的眸子清亮，有神，虽经沙场，反倒有了丝柔和。
“阁下来得不巧，便只剩这一把了。”说着，路明非双手捧出保存在雕花木盒里的油纸伞。
有好些年头了。他简直要笑出来。
那人接过伞，一把撑开，他仰头，夕阳透过伞面落入他的眼眸里。
“桐花，是个好兆头啊。”
“那是自然。”
“可有题字？”
“并无。”
“那我来吧。”
那人进屋，熟练地走到柜台，路明非递给他蘸好墨汁的笔，他撑开伞，写到——
拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。
Fin
很久前写的，我觉得还能抢救一些，然而没有那个心性
文废一个，仅祝诸位楚路同好新年快乐D